□楊穎

入秋后的農家院里堆滿了新收的花生秧。秧莖已顯枯黃，根須上綴著累累的花生莢，外殼粗糲，溝壑縱橫，沾著略帶濕氣的泥土。摘下一顆，指尖稍一用力，“啪”的一聲脆響，麻屋子豁開一道口子，飽滿的果仁滾落掌心。丟一顆入口，清甜的花生奶漿混著泥土的微腥在唇齒間彌散開來。這是未經修飾的大地的味道，也是土地里的星辰在人間盛大閃耀的開始。

在我幼時，機械化還未完全普及，收花生是要靠雙手拔的。先將四五棵花生秧攥在一起，握緊離土地約10公分處的位置，彎腰屈腿，整個上身向后用力，“嘩啦”一下，埋藏在土地中的花生隨著根須被齊齊拔起。我力氣小，拔不動，只能拿著巴掌大的小耙子跟在大人后面，翻撿脫落在地的花生莢。可別小看這項工作，若是遇到不好拔的旱年，一畝地能翻撿到二三十斤花生莢，榨出來的油夠全家人吃一個多月?？捎幸荒?，母親突然不讓我翻撿花生了，她只說：“有人比我們更需要它們?！?/p>

鄉下初秋的夜晚是一年中最舒服的時候。暑熱褪去，寒氣未侵，月明風清，蟲蛙齊鳴。農家人常喜歡吃完晚飯后，三人一群五人一伙地嘮著家常去田埂上散步。走著走著，我忽然發現我家花生地里閃著一點點微弱的光，好像墜落的星辰。我還沒來得及告訴母親，就已經從同行的長輩口中聽到了這顆“星辰”的故事。

她是我們村里一位年近古稀的老人，姓名已經被人遺忘了，人們只是按照輩分喊她“三奶奶”。三奶奶早年喪夫，獨自將兒子撫養長大。兒子長到可以成家立業的年紀，卻患上了漸凍癥。一開始，三奶奶身子骨倒還硬朗，邊種地邊打零工，也能把兒子照顧得很好。可后來，許是因為長期心緒郁結，三奶奶被查出乳腺癌，身體大不如前，只好把地賣了，在自家院子里種些瓜果蔬菜，養些雞鴨，去集市上賣菜賣蛋，秋收的時候便去別人家地里撿些人家不要的次等糧食。農家人有一個不成文的規矩，凡是在收獲時節扔在地里的糧食，都會被視為主人家不要的，等主人干完農活回家后，人們就可以自行撿拾，不會被視為偷盜。像大地一樣慷慨的農家人將這條規矩延續了千百年，就是為了給三奶奶這樣的人群留下一份溫暖的支撐。

我遠遠地看著三奶奶的輪廓，她低著頭，拿著手電筒，坐在我家地里認真翻撿著掉落的花生莢。微弱的手電光如星火一般在大地上搖晃，那瘦弱傴僂的身影如斷了根的枯枝，再也發不出芽來。她不停地翻找著屬于她的“星辰”，它們會變成油，變成食物，變成金錢，雖然光亮微弱，卻依舊可以為這位末路人在絕望中驅退眼前的黑暗。

這一年是三奶奶的“豐收年”，因為除了我家之外，還有許多人家都把地里的花生莢留給了她?？傻诙甏禾?，三奶奶卻將她一顆一顆撿拾起來的花生莢全都還給了大家。她說：“兒子走了，我一個人吃不了這么多，從誰家地里撿的就還給誰家。都是土里刨食的農民，誰都不容易。”

又是一年初秋，農家院落里堆滿了新收的花生秧，累累的果莢綴在根須上，淡黃的外殼在夜幕下閃閃發光。這些在土地里生長出來的星辰，哺育了一代又一代勤勞善良的農家人，他們謙卑、豐盈，向大地俯身，在貧苦的日子里迸發出宏大的生命回響。土地里的星辰，又何止那些脫落的花生莢！