□張中偉

我聽到過來自四面八方的很多種聲音，而唯獨對麥秋的聲音感到最親。

芒種三天見麥茬。年少時，芒種節氣剛過，黎明時分的公雞打鳴總是搶先登場，唱響故鄉的晨曲。時隔不長，另一種更為激動人心的鳥鳴開始附和，“黎雞兒，攢勁兒，早起來，割麥穗兒。”我在心里將這種聲音稱之為天籟。這一聲聲鳥鳴叫黃了麥穗，叫開了天明，叫醒了沉睡的農人，預示著一年一度“三夏”大忙、龍口奪糧進入了關鍵階段。

一

我老家所在的村莊如同夏日里的一口大鍋，承載著全村人的幸福和向往，像有人在鍋下拼命添柴，煙火氣溢滿了整個村莊。

黎雞兒一聲聲地催促，農人們忙著整修農具，整理麥場。那些缺水的麥田搶先變金黃。我在睡夢中被父母喚醒，不情愿地揉揉惺忪的睡眼，打著哈欠套上長衣長褲，戴上防曬草帽，拿上屬于自己的那把彎月小鐮刀，一副威武的架勢。我吃力地提上一大塑料壺涼白開，以備在大汗淋漓時一通豪放牛飲。

坐在父親駕轅的小拉車上，我迷迷糊糊地在車廂里搖晃著，享受著難得的回籠覺。不知不覺間，一股股特殊的麥香鉆進鼻孔，那是麥田獨有的氣息。我一激靈醒來，已置身金黃的麥田里。此時，我全然沒了睡意，手攥鐮刀撲進麥田。晨風吹得麥浪翻滾，尚能送來徐徐清涼。

麥熟一晌，谷熟一時。眼見麥田由深沉飽滿的墨綠變成豐收的金黃，聽著麥田里“噌噌噌”的鐮刀與麥稈觸碰的聲音，我似乎聞到了熟悉的味道，有母親巧手做的噴噴香的炸醬面，有白花花的大饅頭，有外焦里嫩的千層餅。不一會兒，麥茬子像用梳子梳理過一樣，齊刷刷地伸得越來越遠，讓我想起了火車的軌道。一個個牛腰粗的麥捆子戳在麥地里排起了長隊，展示著傲人的收獲。

一年又一年，播下的麥粒籽種都是經過精挑細選的，但是，在這片土地上播種的人卻早已似收割后的麥子，換了一茬又一茬。

“咕咕……咕咕……”這是早已住在我耳朵里再熟悉不過的布谷鳥的鳴叫聲。布谷鳥一開始發聲，就是提醒人們要在收割后的麥田里播種下一茬農作物，有玉米、花生或紅薯。土地因天旱而變得干硬，要澆上一遍促使種子發芽的救命水。彼時干旱，我們農家常為水犯愁，在機井旁排隊等水，或著跑10多里遠到別處找水。我開始懂得“民以食為天”，知道了水是莊稼的命根子。

麥捆子拉到麥場上，堆成了一個個小山包。這期間，我們最害怕聽到天空傳來的雷聲。一場暴風驟雨能讓收割后堆成垛的麥捆子發熱，再有了雨水的浸泡，麥粒在麥捆子上發芽，這是我們最不愿看到的。

二

麥子收割后用小拉車拉到打麥場，用鍘刀鍘下麥頭，三五家合計著找來打麥機，將麥頭碼成一捋一捋，塞進輪刀高速旋轉的打麥機腹內。瞬間，麥秸、麥粒被清清楚楚地分為兩個世界。我不止一次充當過打麥場上的熟練工。伴隨著打麥機的轟鳴聲，有負責向打麥機喂料的，有在打麥機出口挑麥秸的，有收麥粒的，往往都是自覺分工協作，一氣呵成。

一陣陣隆隆的機聲過后，打了這家的還有那家的，長達兩三個小時是家常便飯，我們卻樂此不疲，皆因大家心里都揣著歡愉和幸福。最累的當屬往打麥機里放麥頭，既要放得適量，讓打麥機吃飽，又不能一次性放太多，以免卡住輪刀，讓打麥機“撐著”，造成消化不良。這讓我想到了“欲速則不達”。

參加工作后的第二年麥秋，在下鄉采訪龍口奪糧搶收搶種的現場，我的手機忽然響起歡快的鈴聲，摁下接聽鍵的那一刻，聽筒里傳來父親激動的聲音：“咱家的鄰居買了小麥聯合收割機，收麥子再也不用鐮刀啦……”

用打麥機打麥子，不管哪個崗位上的人都需戴著口罩和帽子，更得穿上長衣長褲。即便這樣，打完一場麥子，每個人就像從煤窯里爬出來一樣，全身上下只剩兩只眼珠不是黑的了。鄉親們說，過一個麥秋不脫一層皮是過不去的。

陽光之下，麥粒成堆，黃燦燦一片，聚攏起鄉下人心中的金山，不日裝進大缸，才算是麥秋真正的收獲。

三

依稀記得，在用打麥機以前的年月里是靠人拉碌碡碾麥子。俗語說，“種得好不如熟得好，熟得好不如收得好”。麥秋期間遇上大晴天，農人們會喜不自禁。日頭像個大火球炙烤著大地，烤熟了田間里的麥子，也烤干了麥場上的麥子。麥子被曬烤得沒法再干的時候就該是人拉碌碡上陣的時候了。打麥場上，除了被暴曬得發燙的麥子，連一棵樹也沒有。我和父母、哥哥拉拽著永遠不知疲倦而又極其懶惰的碌碡，在毒日炙烤下捱過了一圈又一圈。我把一塊浸過水的毛巾蓋住頭頂，有了些許的清涼，但臉部、脖子和胳膊會很快變成麥色。汗水浸過麥芒給腿腳的刺痕，倍覺鉆心地痛，我甚至聽到了自己和麥粒同頻的心跳聲，似乎真正明白了麥粒的來處和歸途。

笨拙的碌碡不緊不慢地打著圈，在麥頭上反復折騰。它經過的地方，原來支棱八叉的家伙們變得服服帖帖，吐出一粒粒飽滿的麥粒。我和哥哥抓起三股木杈，一杈杈挑走麥秸，聚攏起麥糠麥粒，然后就開始揚場了。揚場是個技術活，是父親的專屬，我和哥哥只配當輔工，用鐵鍬往父親端著的簸箕里鏟入?？坊旌衔铩８赣H看好風向，雙臂合力，猛地向側上方一甩，便揚出一道金色的虹。

我似乎聽到了麥糠麥粒叩請蒼天的聲音，以及麥粒奔赴大地趕考的匆匆腳步聲，抑或有麥雨聲飄過，間或夾雜著麥香和空氣的摩擦聲。金色的虹連天接地，這獨具魅力的顏色向我飄來，那是一年里我家麥場上最好看的顏色，麥子圓滿完成經天緯地的輪回。

此刻，我們鄉下孩子最值得回憶的幸福感油然而生。我感受到大地的平穩堅實，我看到了秋色斑斕，甚而好像聽到了大地深處的竊竊私語，宛若嗅到了春天的磅礴氣息。我覺得后背有一股強大的力量把我給穩穩地托住了。

黎雞兒、布谷鳥照樣鳴叫，公雞依舊打鳴，美妙的聲音刺激著我的耳鼓，麥秋農田里的勞動者卻改換了版圖。聯合收割機在田間來回穿梭，為農家三夏大忙撐起一片天，搭起壯闊的生活舞臺，讓我們能騰出時間站在田間地頭欣賞一派派機聲隆隆的大好風光。